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W T  AŞAMAYI böylesine seven, onu 
•  bir sanat haline getiren, her 
anının tadını çıkarmayı böylesi­
ne adet edinen az insan, tanıdım. Bence, 
hoca, şair, romancı kişiliklerinden önce, 
onur, bu yaşama sevinci dolu bohem 
yanı, hayatını estetik ve düşünsel bir 
yoğun yaşantılar halkası yapmak is­
teyen yanı, daha ağır basardı. Bu 
yanıdır ki, bütün öbür kişiliklerini zen­
ginleştirir, böylesine içten ve sıcak 
yapardı.
Ahmet Hamdi Tanpınar, bende her 
zaman kurak toprağa düşmüş bir bitki 
hüznü yaratmıştır. Adilikler, sathilikler, 
gel-geçlikler, vurdumduymazlıklar için­
de bir ortamda, onu mülteci bir Orta 
AvrupalI, örneğin bir Macar yazara ben­
zettiğim de çok olmuştur. Sağla solla, 
titiz bir ayırım yapmadan her önüne 
çıkan biraz kafası işler insanla dost 
sanılışı, hep bu yalnızlığından, kendine 
bir tutamakaramak, hiç değilse taşmak 
ihtiyacında olan engin dostluğuna birta­
kım yankı adacıkları bulabilmek zorun- 
luğundan doğuyor olmalı idi.
Bir de şu var: Belki de insanlara, çı­
kardan uzak, alabildiğine içten bir ya­
kınlık göstere göstere bunun zevkine er 
geç onları da vardıracağını ummuş ola­
bilirdi.
Onca dünyayı sırf onun gibi güzele 
tapış, insanlığa, dostluğa onun gibi ina­
nış kurtarabilirdi. Bu bakımdan böyle 
bir dinin havariliği sayabiliriz arkadaşlı­
ğını, hocalığım, yazarlığını ve her yönü­
nü.
Durmadan düşünen, 
duyan bir varlık
Omuzunu çarpıtıp sağ kolunu gere­
rek, elinizi dürüst ve sımsıkı öyle bir 
kavrayışı vardı ki, bu avucun içinde 
sanki onun dost kalbinin sıcak atışım 
duyardınız. Bir çocugunki kadar temiz 
gözleri parlar ve hafifçe yaklaşıp
bir sır söyler gibi başlardı konuşmaya. O 
kısık, ona çok yakışan, onun içtenliğim 
daha bir vurgulayan sesi ile. (
Size rastlamadan, kendi kendine, 
çoğu zaman o günkü bir- raslantı veya 
yaşantının çağrışımı ile daldığı bir 
düşünce silsilesinin son halkasını size 
açıverir. başmdan, gelişmesinden haber­
siz olduğunuz bu fikir yolculuğunu sanki 
siz de onunla birlikte katetmişsiniz gibi 
sonucuna sizi de ortak etmek isterdi. 
Kendi düşüncelerinizle, sokağın ve 
çevrenin gürültüleri ile günlük kaygı­
larla bunalmış kafanız birden bu söyle­
nenle bir bağlantı kurmakta gecikir, 
anlasa bile ilkin onun anlattığı sıcaklıkta 
algılayamaz, ama yavaş yavaş onun ikli­
mine, onun dünyasına girince, bu söy­
lenen, çoğu zaman yeni, aranıp duyulup 
varılmış, yargı ya da bulguya, onun 
istediği ilgiyle yaklaşık, çoğu zaman bu­
nu benimser, ondan ayrıldıktan sonra da 
yolunuza bu düşünce ile ya da ona katı­
lan yeni çağrışımlarla devam eder, sizi 
sıkan şeylerin baskısından bir süre 
uzaklaşlış olurdunuz.
ölümünden birkaç gün önce Hachet’te 
de rastlaşmıştık. Ayak üstü son ro­
manından konuştuk. Eli elimde: “Dün 
gece sizinkilerde idim” dedi. “Bezik 
oynadık. Tevfik Sağlam Paşa, Osman 
Horasanlı, Fahri Arel, Hamit Nafiz, 
îlhami Bey... Yedi buçuk liralarım 
aldım.” “Üzülmüşlerdir” dedim. Güldü. 
Başmı salladı. Sonra yine eli elimde, 
“Yahu ne temiz, ne pürüzsüz, ne berrak 
insanlar”dedi.“Onlarınyanmda kendime 
bakıyorum da. Ne Şarklı olduğumu an­
lıyorum. Biz çok gıllıgışlıyız yahu, on­
lara kıyasla. Âli de benim gibi idi.” Sev­
gili Ahmet Hamdi... Kendine iftira 
ediyordu. Gıllıgışlı adam bunu düşü­
nebilir, düşünse de söyleyebilir mi idi. 
“Estağfurullah” demedim. Bu sözlerin­
de bir estağfurullah avcılığı aramak 
kadar onu tanımamak olamazdı. O bunu 
sırf o beş dostuna duyduğu hayranlığa 
yeni bir renk katmak sevinci ile 
yapıyordu.
Ne kadar dürüst ve gıllıgışsız oldu­
ğuna çok örnekler verebilirim. O her 
zaman kendi kendine sadık ve tutarlı 
kalabilmiş bir kişilikti. 27 Mayıs subay - 
larımnçıkarcıjurnalcilerinkışkırtısı ile üni­
versitenin en değerli hocalarım kür­
sülerinden uzaklaştırdıkları zaman da 
Ahmet Hamdi badireden kurtulmuş ol­
masına karşın, bu zorbalığı bir gün 
onaylamadı, jurnalci hocalara küstü. 
Onların yaptığından utanç duydu. Bunu 
her fırşatta belli etti. Bir polemikçi, bir 
savaşım insanı değildi. Bütün bunları 
kendi kendine tutarlı kalmak için yapı­
yordu. Başka türlüsü onu kahrederdi. 
Tek kalesi kişiliği olan her insan gibi.
•  Aşkları
Herkesin sıcak evine, kendini bek­
leyenlerin yanma döndüğü akşam vakit­
leri Ahmet Hamdi'yi Narmanlı Yur- 
du’ndaki bekâr odasında yalnız plakları 
ve kitapları beklerdi.
Sınırlı hoca aylığının yarısını her ay 
kitaplara yatırır, kitap paketine sevgi ile 
sımsıkı sarılır, sahifelerini, bir kadın 
soyuyormuş gibi gözleri parlayarak şeh­
vetle açardı.
Güzele alabildiğine açık ruhunun 
kadınlara ilgisiz kalmayacağı muhak­
kaktı. Ne var ki, bu aşkların çoğu 
platonik kalırdı. Hatta âşık olduğu ha­
nımların bazen bundan haberi bile 
olmazdı.
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Freud’ün Sublimation öğretisine Ahmet Hamdi’den 
güzel örnek sanınm kolay bulunamazdı. Tanpmar, bu 
platonik aşkları somutlaştırmaya kalksa idi, bu 
Tanpmar olur mu idi? Bütün bu yaşanmamış, 
kursakta kalmış hayalî aşklar, ona yaratmalarında en
Freud’ün Sublimation öğretisine Ah­
met Hamdi’den güzel örnek sanırım, 
kolay bulunamazdı. Tanpınar, bu pla­
tonik aşkları somutlaştırmaya kalksa 
idi, bu Tanpmar olur mu idi? Bütün bu 
yaşanmamış, kursakta kalmış hayalî 
aşklar, ona yaratmalarında en sıcak iti 
oluyor, bir Bursa türbesinde bir genç 
kızın uçucu gülümsemesi sarı saçlarım 
balerinler misali topuz yapmış hayal gibi 
bir genç kızın Maya galerisinin ahşap • 
merdivenlerinden inişi Ahmet Hamdi’- 
nin belleğine ve ruhuna yapışıp kalarak, 
sıcağı çabuk geçmeyen bir çini soba gibi 
onun iç iklimini uzun süre ısıtıyordu. 
(Mahur Beste)’nin (Huzur)’un nice 
şiirlerinin arka fonunda hep böyle sub- 
lime edilmiş sevgililer bulmak müm­
kündü. Tekrar ediyorum. Onlara daha 
yaklaşsa, et ve kemik temasını göze 
alsa, onları somut birer varlık olarak 
yaşasa, onlara doysa, belki, belki de ne 
kelime, muhakkak ki bu coşkusu, hay­
ranlığı pek kalmayacaktı. Bazı şeylere 
uzaktan bakmak, onlara onlarda olma­
yan bir boyut kazandırır. En azından 
ona bakanın ona giydirdiği varlığın 
boyutu. Onlar konuşmamalıdırlar. Ko­
nuşmadıkça büyürler. Onlara yaklaş- 
mamalıdır. Yaklaşınca her günkü gerçek 
ve çoğu zaman yavan yanlannı da ele 
verirler. İstemeden o romantik aşığın 
yarattığı imajı yalanlarlar. Ahmed 
Hamdi, edebî başarılarının olgun ve 
orijinal buluşlarının sevdiği kadınlar 
tarafından takdir edilmesini beklemek 
saflığım göstermiş midir, bilmiyorum. 
Herhalde bunu beklediği zamanlar ol­
muştur. Kadınlar kendileri için düşü­
nülen her güzel şeyi severler. Onların 
resmini, heykelini yapan sanatçıları tak­
dir ederler, ilham kaynağı olduklanm 
öğrenmek onları her zaman çok mutlu 
eder. Ne kadar güzel olurlarsa olsunlar, 
daima bir yerinden eksik olan güven­
lerini güçlendirir. Bunlar doğrudur, doğ­
rudur da çoğu kadınların beğenisi kendi 
kişisel alanlarının dışma pek taşamaz. 
Ahmed Hamdi bir aşk şairi değildi. Ro­
manları, denemeleri hep kültürle yüklü 
ve Ahmet Hamdi’nin kişiliği kadar çok 
yanlı, zengindi. Bu romanlarda, yazılar­
daki seviye ile sevdiği hanımların hay­
ranlığını kazanması örneğin bir Paul 
Geraldyn’in Toi et Moi’sı ile —çünkü 
.hanımlar hemen Geraldyn Toi’si Ûe öz- 
deşleşiverirler— kazandığı kolay beğeni­
yi kazanamazdı. Ahmet Hamdi’nin 
Yahya Kemal’le Ahmet Haşim’in bu iki 
birbirini çekemezin kişiliklerini kendi 
imbiğinde eritmiş bir şair olduğu söy­
lenir. Kısmen doğru da olsa, onun şair 
kişiliğinde çok ağır basan bir de Ahmet 
Hamdi kişiliği vardır. Bu kişilik yukar­
da saydıklarımızın dışında, örneğin bir 
Paul Valery’den de büyük çapta et­
kilenmiştir. Thomas Mann’ı övdüğüne 
rastlamadım. Thomas Mann da eğer 
okudu ise, onun hayranlığını kazanacak 
soydan başka bir romancı idi. Edebiyat 
ve mimariden sonra en çok sevdiği sanat 
müzik olduğu için, Türk romancıları 
içinde arkiteknonik yapı ile romanın, 
müzikal yapı ile.fugue sanatı ile romanın 
yakın ilişkisini ilk keşfeden o olmuştur.
sıcak iti oluyor, bir Bursa 
türbesinde bir genç kızın 
uçucu gülümsemesi san  
saçlarını balerinler misali 
topuz yapmış hayal gibi 
bir genç kızın Maya gale­
risinin ahşap merdivenle­
rinden inişi Ahmet Ham­
di’nin belleğine ve ruhuna 
yapışıp kalarak, sıcağı 
çabuk geçmeyen bir çini 
soba gibi onun iç iklimini 
uzun süre ısıtıyordu.
En büyük hizmeti
Ahmet Hamdi’nin bir büyük ve 
değerli özelliği de ustası Yahya Kemal’in 
etkisiyle Türk geçmişinin ve bugününün 
sentezine yönelik bir yaklaşım içinde 
bulunuşu idi. "Sanat tarihimizin incelik­
lerini edebî bir dille, onun kadar sevgi ve 
vukufla okuyucuya getiren bir benzerini 
tanımıyorum. Hepimiz Ankara’ya. İs­
tanbul’a, Konya’ya, Erzurum’a,'
Bursa’ya onun gözüyle baktığı­
mız zaman hem ulusal, hem kişisel zen­
ginliğimizden övünç duyarız. Ulusal 
çünkü o şehirlere niteliklerini veren her 
şey başta sanat yapıtları olmak üzere, 
Ahmet Hamdi’nin sıcak kaleminde dile 
gelir, içimize işler ve onun çok üzerinde 
durduğu o mekân ve zaman sanki beyaz 
kâğıtta canlanır. Kişisel, çünkü bu sihir­
bazın kalemi bizim içimizde ona akraba 
telleri kıpırdatır, onunla aramızda da bir 
ortaklık övüncü yaratır. Bursa’nm akar 
sulan onun sahifelerinde şakırdamaya 
başlar. Süleymaniye’nin minarelerinden 
kopup gelen ılık bir rüzgâr yüzünüzü 
okşar. Bence Ahmet Hamdi’nin en 
büyük şaheseri Beş Şehir adlı ölmez 
yapıtıdır. Bu beş şehir durdukça bu 
yapıt da onun en içten yorumu olarak 
ayakta kalacaktır, kanısındayım. Bir 
yazann ulusal kültürü ve geçmişin 
kalıtımı ile bu rütbe özdeşleşmesinden 
ve onu yurttaşlarına böylesine ustalıkla 
i yaymasından büyük bir yurd ve kültür 
hizmeti düşünülebilir mi?
Yüce bir oyunun 
peşinde
Ahmet Hamdi, sadece bu yüce kalı­
tımın dünyasında onun büyük mimari 
eserleri içinde, şehirlerin kendilerine öz­
gü zamanlarının ve üslûplarının müzi­
ğinde değil, doğanın tüm olanaklarına 
d| apaçık, onun bütün güzelliklerine de 
aç ve onun ikinci elden değerlendirilmesi 
olan dünya resim şaheserlerine de 
hayran yaşadı.
Kadın güzelliğini doğa güzelliğine 
benzeten ressamlara, kafa ile değil, 
yaşantı ile hak verdiği bir günü unu­
tamam. Yaz sonlarında bir gün Küplüce 
arkalarında uzun bir yürüyüş yapmış, 
hem güneşli, hem de hüzünlü tabiatın 
kaçıcı birkaç anını yaşarken bu ben­
zetişi kendi keşfetmiş olmanın mut­
luluğuna varmıştı. Ertesi gün beni 
fakültede bulmuş, o yaşantının etkisi 
uçup kaçmadan, alelacele, Giorgione’nin 
Venüs’ünü görmek, ona bir de dünkü 
yaşantısının açısından yeni bir olgun­
lukla bakmak istemişti. Doğa, kentler, 
mimarî, kitap, müzik, resim, heykel, 
koca sanat tarihi, onun için yeni 
yaşantıları, görünümleri ile, şaheserleri 
ile doğrulayan, destekleyen bir büyük 
kaynak oluyordu. Bu geçici hayat 
içinde, insan kendine bundan seviyeli bir 
oyun bulamazdı.
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